「日本SFの50年」

　NHKのETV特集で「日本SFの50年」が放映された。50年というのは「宇宙塵」創刊から50年なのであるが、日本SF作家クラブの活動を中心にしていた。
　番組は福島正実＝石川喬司が原型を作った日本SF史をなぞる形で進行したが、最初の場面は故大伴昌司氏の旧宅だった（書斎が生前そのままに保存されている！）。
　大伴昌司氏は「ウルトラQ」や「ウルトラマン」の企画に係わったオタク文化の父ともいえる人である。大伴氏の仕事は多岐にわたるが、中でも少年サンデーの巻頭二色ページを飾った怪獣の解剖図鑑は人気を博し、最近も復刻版が出ている。亡くなったのは1973年だが、荒俣宏の『奇っ怪紳士録』にとりあげられたり、『OHの肖像』という評伝が出ていたりするので、若い人の間でも知られているだろう。
　番組はアニメやマンガ、ゲームなど、世界を席巻する日本のオタク文化の形成にSF作家たちがどのように係わったかをテーマにしていたから、大伴氏に注目したのは正解だが、SF作家が小説以外の分野に向かったのは文壇で無視されたのが一因だった。「士農工商犬SF」とは当時のSF人の自嘲まじりの口癖だった。SF作家のホームグラウンドはSFマガジンであり、星新一を別にすると単行本は早川書房からしか出せない時代があったのである。
　それだけにSF作家クラブは強く団結していた。わたしがSFマガジンを買いはじめたのは1967年からだったが、SF作家クラブの動向がよく載ったし、SFが「迫害」される事例があると、福島正実がすかさず「日記」に被害者意識まるだしの反論を書いたものだった。
　SF作家の団結が頂点をむかえたのは1970年の大阪万博にあわせて開催された「国際SFシンポジュウム」だった。わたしは当時、高校生だったが、科学技術館ホールで開かれたイベントにいき、生クラークや生メリルの挨拶を聞き、野田大元帥演出のブラッドベリの詩の朗読に晴れがましい気持ちになった。万博の企画にSF作家が動員されたということもあるが、設立からわずか7年のSF作家クラブによくあれだけのシンポジュウムが開けたものである。
　その後に「拡散と浸透」の時代がくる。万博を通じて社会的地歩をえたSF作家たちは肩を寄せあう必要なくなり、夫々独自の道を歩みだしたわけだ。
　筒井康隆氏が威信をかけて開いた1974年の神戸SF大会にはワセダミステリクラブの仲間たちとともに参加したが、その時のテーマが「SF、その拡散と浸透」だった。当時は「SFの危機」と大真面目に考えられていたが、今にして思えば、手塩にかけて育てた作家が大出版社に流出したという「早川書房の危機」にすぎなかった。
　今回の番組は基本的に福島正実＝石川喬司のハヤカワ史観をなぞっていたが、大伴昌司氏というもう一つの軸を設定したことで、ハヤカワ史観では見えなかったSF作家たちの小説以外の活動に光をあてていたことは評価したい。

「文豪・夏目漱石展」

　江戸東京博物館で「文豪・夏目漱石展」を見た。老人で混んでいたが、若い人も多かった。『直筆で読む「坊っちやん」』なんていう本が新書で出るくらいで漱石人気は健在だ。
　原稿や初版本、書簡、写真あたりは定番だが、辞令や英国で買い集めた蔵書、落書き、衣服、デスマスクまでならべててある。よくこんなものもまで保存していたものである。骨格からコンピュータで推定した復元音声が流れていたが、夏目房之助よりも白井晃の声に似ていた。
　岡本一平の描いた漫画の漱石像は有名だが、実は連作になっていて、そのすべてが展示してあった。これが一番おもしろかった。
　漱石にはユーモラスな面と不機嫌な面の両方があると思っていたが、不機嫌な面しか感じられなかった。晩年に近くなると陰気な印象がさらに強まり、修善寺の大患から先は重苦しくさえ感じられた。

翻訳ははかない

　来月はお盆があることでもあるし、『仙波龍英歌集』が出た機会に、生前存じあげていた方々の遺著特集を「書評空間」でやろうと思ったが、SF翻訳勉強会で親しくしていただいた矢野徹さん、黒丸尚さん、野口幸夫さんの御著書の大部分が入手不可になっていることがわかり呆然とした。
　ロシア東欧圏のSFという特殊な分野で活躍しておられた深見弾さんはレムの『天の声』、『ロシア・ソビエトＳＦ傑作集』、『東欧ＳＦ傑作集』が生き残っている。山高昭さんはクラークというビッグ・ネームを訳しておられたので『楽園の泉』、『２０６１年宇宙の旅』、『天の向こう側』などが現役である。
　今、著作権の死後70年延長問題で侃々諤々の議論をやっているが、翻訳のなんとはかないことか。いや、はかないのは翻訳に限らないけれども。
　翻訳を後世に残すには、深見さんのように特殊な分野を訳すか、山高さんのように古典として読みつがれそうな作品をやるしかないらしい。
　ただし、あまりにも有名な作品だと、新訳がでて埋もれてしまう危険性がある。後世まで確実に自分の訳書を残すには、森鷗外や永井荷風のように、自分自身が古典を書くしかないのだろう。

仙波龍英氏の思い出など

　2000年になくなった仙波龍英氏を偲んで『仙波龍英歌集』が六花書林から出ていた。
　まだ現物を見ていないが、生前刊行された『わたしは可愛い三月兎』と『路地裏の花屋』に若干の拾遺歌とインタビュー、藤原龍一郎氏の「メモワール」がはいっているという。2100円という定価は歌集としては異例に安い。一人でも多くの読者に読んでもらおうということだろう。大手書店のサイトを調べたが、どこも在庫がなかった。六花書林に注文するのが一番確実だと思う。
　仙波龍英氏とは学生時代に親しくしていただいた。わたしにとっては仙波さんというより氷神さんである。
　あれは大学にはいった年の夏休み明けだったと思う。ワセダ・ミステリ・クラブのたまり場だったモン・シェリの扉を開けると、クラブ員のたむろする一角の端にペイズリ模様のシャツを着たルー大柴のような新入会員がすわっていて、法学部三年の氷神琴支郎と名乗った。それが氷神さんこと、仙波龍英氏との出会いだった。
　ワセダ・ミステリ・クラブはミステリを千冊、二千冊以上読んでいるのは当たり前で、ポケミス全巻読破という強者もいたから、ミステリをろくに読んでいないわたしは肩身が狭く、読書傾向の重なる氷神さんと話すことが多かった。そのうちに学生時代からSF俳句で名をなしていた藤原龍一郎氏を師匠に「WMC詩人会議」を作ったりした。
　氷神さんは「短歌人」という結社に入会したが、投稿した歌を見せてもらうと仙波龍英名義だった。仙波龍英は師匠の藤原龍一郎さんから一字もらったペンネームだといっていたが、それが本名とわかるのはずっと後のことである。
　ワセダ・ミステリ・クラブのOBにはアルコール依存症になる人がすくなくなかった。直接知っている範囲でも三人がアルコール依存症で入院している。氷神さんもその一人だった。わたしは酒飲みが苦手なので、氷神さんとは疎遠になっていった。逃げたといった方が正確かもしれない。逃げておいて、今さら偲ぶふりなんてと、氷神さんは笑っているに違いない。
　ネットを検索すると、氷神さんを偲ぶページがたくさん見つかった。毎日新聞のサイトにも紹介があった。氷神さんはこんなに多くの読者をもっていたのである。これくらい物書き冥利につきることはない。

＊

　氷神さんの訃報はOB会筋からすぐに知らされたが、SF関係の訃報は数ヶ月から数年遅れで知ることが多く、不義理を重ねている。矢野徹さんと深見弾さんは半年以上たってから知った。先日は野口幸夫さんが二年前に亡くなっていたことを知り驚いた。
　タイミングを逸したのでサイトには書かなかったが、矢野さんの座談は滅法おもしろかった。屋久島だったか、奄美大島だったか、南の島に旅行した話は今でも思い出す。まったくのほら話なのだが、あれくらいポンポン発想が出てこないと小説は書けないのだなと思った。右翼の矢野さんとソ連KGBの手先の深見さんのかけあい漫才も懐かしい。
　深見さんはナウカに長く勤務されていたが、取締役にされそうになったので辞めたと言っておられた。ロシア・東欧圏のSFの紹介者としてかけがえのない人だった。レムについては沼野充義氏が精力的に紹介をつづけておられるが、ロシア語のSFに関してはまだ後継者はあらわれていないようである。
　野口さんは「NW SF」でデビューしたのでNW系の人と見られているようだが、伊藤典夫を尊敬して翻訳家になった人で、伊藤組の若衆頭格だった。
　伊藤氏の影響からか、野口さんは1980年代の後半には翻訳論の迷路にはいりこんでおられた。佐久間さんも仕事をやめて翻訳専業になられた頃から、翻訳論というか、日本語論の迷路にはいりこんでおられた。家に閉じこもって文字に向かいあう生活をしていると、迷路に迷いこむ誘惑に身をさらすことになる。経験者でないとわかりにくいかもしれないが、迷路の中は意外に居心地がいい。
　酒の誘惑といい、迷路の誘惑といい、物書きの生活は本当に不健康だ。

同業者としての宮本顕治

　共産党元議長の宮本顕治氏が18日亡くなった（YOMIURI ONLINE、赤旗）。老衰死だそうだが、政治家としてはとっくに過去の人になっていて、赤旗がトップで報じなかったことがニュースになったくらいだ（朝日新聞「宮本氏死去、「赤旗」は１面２番手の扱い」）。
　政治家としての宮本顕治氏については多くの人が語ると思うので、ここでは文芸批評家としての宮本氏についてふれようと思う。
　宮本顕治氏が「改造」の懸賞論文に「敗北の文学」で応募し、小林秀雄の「様々なる意匠」をおさえて一等で当選をはたしたことはよく知られている。宮本氏を紹介した文章には必ず出てくるエピソードだし、小林秀雄を紹介した文章でもよく言及される。
　この機会を逃すと一生読むことはないので、読んでみることにした。テキストは筑摩書房の『現代日本文學大系』54巻を図書館から借りてきた。この巻には青野季吉、蔵原惟人、片山伸ら、左翼評論家の文章が集められており、宮本氏の文学上の位置をはかる上で便利である。なお、書店で入手可能な本としては岩波文庫の『日本近代文学評論選 昭和篇』があるが、「敗北の文学」は前半だけの抄録である。
　芥川龍之介の自殺に触発されて書かれた文章だということは知っていたが、唯物史観の観点から芥川を過去の遺物と決めつけている。こんな具合だ。

　やがて「実践的自己否定」に到達せずには居られない後悔に満ちた自己批判が、末期の氏の中に磅礴している。その批判の中にもインテリゲンチャに課せられた重荷である懐疑や、自尊心から脱することが出来なく、それを決裂に至るまで神経の先に凍らしている。氏こそ、ブルジョア文芸史に類稀な内面的苦悶の紅血を滲ませた悲劇的な高峰であると言えるだろう。それこそ、市民的社会の開花期から凋落期に及ぶ文化的環境に育まれた記念碑的な存在の一つであろう。こうした芥川氏の文学を批判の対象とすることは、単に私の個人的なインテレストのみではなく客観的にも無意味でないことを信じている。

　「実践的自己否定」とは自殺のことだ。悪趣味な言い方だが、これが唯物史観流である。
　「市民社会の凋落期」という言い方に時代を感じる。当時のインテリの間では明日にも社会主義革命が起こってプロレタリアートの時代がはじまると本気で信じられていたのである。今となってはノストラダムスの大予言のようなものだが、唯物史観は科学的な絶対の真理ということになっていたので、インテリの中には保険の意味で共産党にカンパする人が多かった（立花隆の『日本共産党の研究』に抱腹絶倒の話がいろいろ出てくる）。宮本氏が小林秀雄をおさえて一等に選ばれた背景にはこういう風潮があったのである。
　ただし、「敗北の文学」は唯物史観を機械的に適用して終わりというわけではない。宮本氏は青野季吉の「私達は芥川氏を批判することは出来る。だが、芥川氏を捨てて顧みないことは出来ない。自分の中にも芥川氏があり、芥川氏の死があるからである」という言葉を引き、「この作家の中をかけめぐった末期の嵐の中に、自分の古傷の呻きを聞く故に、それ故にこそ一層、氏を再批判する必要があろう」と、芥川批判の動機を吐露している。宮本氏は唯物史観を信じながらも実践に踏みきれない自分の弱さを、芥川を鏡として剔抉しようとしたのだ。
　次の条などは宮本氏は明らかに芥川に自分自身を重ねており、リアリティがある。

　学校も彼には薄暗い記憶のみ残すものだった。まことの学校は彼にとって貧困を脱出する救命袋に過ぎなかった。
　彼は本を愛した。智的貪欲を知らない青年は、彼には路傍の人であった。実際、彼の友情はいつも幾分かの愛の中に憎悪を孕んだ情熱だった。けれど友情の標準は智的才能のみではなかった。上層階級に育った青年と握手をする時、いつも針のように彼を刺す階級的差別を感じていた。

　前半部分は心の揺れが出ていて、なかなか読ませる。執筆当時、宮本氏は21歳だったが、若書きにしては達者なものだ。21歳にしか書けない文章かもしれない。
　だが、後半部分になると唯物史観の機械的な適用が多くなり、急につまらなくなる。
　「或阿呆の一生」は親の精神病が自分に遺伝しているのではないかという強迫観念から書かれているが、宮本氏は不眠症の条に「しかし彼は彼自身彼の病源を承知してゐた。それは彼自身を恥ぢると共に彼等を恐れる心もちだつた。彼等を、――彼の軽蔑してゐた社会を！」とあるのに目をとめ、芥川の自殺の原因が社会的なものだったと断定する。

　この「社会」に対する恐れは、具体的に二つのものに分析出来るのである。一つは、いやおうなしに氏を「晴朗の人」に祭り上げて、氏に鎖をかけた古い道徳的雰囲気であり、一つは資本主義の悪をみとめてその中に安住する自身を恥じる心であろう。

　しかし、問題の箇所の「病源」とは不眠症の原因のことであって、芥川は世間の目が気になって眠れないと書いているにすぎない。そこに唯物史観を読みこみ、資本主義の悪に安住する自己欺瞞にまで話を広げるのは無理である。
　宮本氏は芥川の自殺の原因を「「自己」への絶望をもって、社会全般への絶望におくかえる小ブルジョアジイの致命的論理」にもとめる。自殺する少し前に書き、仲間に回覧した「娑婆苦を娑婆苦だけにしたいものは／コムミュニストの棍棒をふりまわせ」という詩を引き、次のように決めつけている。

　この詩は明らかに次のことを意味する。史的な必然として到来する新社会が、今日の社会より幸福ではあるが、そこにもまだ不幸が残っている。
　こう云う世界観が到達する一定点こそ、芥川氏自身が身をもって示した悲劇であった。氏の「娑婆苦」は現代社会におけるあらゆる闘いの抛棄に氏をおもむかしめるものであった。氏の文学はこの自己否定の漸次的上昇を具体的に表現しているものだ。虚無的精神も階級社会の発展期においては、ある程度の進歩的意義を持つものであるが、今の我々はそうした役割を氏の文学に尋ねることは出来ない。そう云う意味で、我々は氏の文学に捺された階級的烙印を明確に認識しなければならぬ。

　宮本氏のこうした断定こそ、小林秀雄が「様々なる意匠」で批判した「一意匠」のさいたるものだろう。『日本近代文学評論選 昭和篇』には「敗北の文学」の次に「様々なる意匠」が全文収録されていて、久しぶりに読みかえしてみたが、こちらは現在でも十分読みごたえがあった。
　「敗北の文学」の直後に書かれた「過渡時代の道標」という片山伸論に目を通そうとしたが、こちらは唯物史観の機械的適用の見本で途中で放りだした。
　政治家となった後の回想類は平明でおもしろく読めた。肩から力が抜けた印象なのは余技として書いているからか。